Au départ rien n'est clair. C'est juste des intuitions. On ne sait pas vraiment où on va. On enrage de ces demandes insistantes de l'autre pour comprendre. L'absence de signalétique déconcerte et les doutes entraperçus sont blessants. On cherche les mots pour expliquer vainement car on sait déjà que c'est peine perdue. Frustrés, on s'affaire alorsà l'ouvrage, se repliant dans cet ostracisme laborieux. Il faut se protéger du promeneur solitaire et distrait sans agressivité ou mauvaise intention mais qui seulement un court instant aveugle, détruit en quelques secondes l'ouvrage si patiemment réalisé. Enfin pour peu  que l'on ait échappé à la tentation de l'abandon, ou de la distraction destructrice d'un proche, on achève l'ouvrage; épuisé on ne souhaite que l'oublier. L'ego se flatte quelques temps en le regardant et l'admirant mais cela ne dure pas vraiment. Or un jour ou un soir, l'éclairage a changé, nous sommes devenus le promeneur solitaire et nous observons ce « clin d'œil » du chemin. Alors tout s'éclaire, l'ensemble trouve enfin sa raison et son harmonie. Les liens entre chaque élément deviennent une évidence. Ce qui nous semblait une faiblesse, une dispersion, ces apparentes pertes de temps, ces rendez vous chrono-phages qui nous ont fait tant douter s'avèrent les éléments de force de l'ensemble. La pièce qui paraissait incongrue, que l'on a eu tant de mal à se convaincre d'inclure dans le grand chantier, celle-la même dont la place nous paraissait indéfendable, celle-la même pourtant qu'une force irrépressible nous poussait à accepter, trouve enfin sa place. C'est une pierre angulaire, le point de force de l'ensemble.

Ce matin là, le cœur avide de signes on se penche sur ce drôle d'ouvrage qu'on a failli oublier. Alors, couverte encore de rosée, la toile s'étale ainsi, pleine de lumière et semble nous dire : « continue d'écouter ».

C'est un vieux fossile que l'on piétine allègrement dans l'anonymat général. Les hasards des découpes l'ont placé là au cœur de la ville sa moitié tranchée exposée impudique à la foule grouillante et affairée de cette grande place. Combien de passants pressés de ne pas rater es dernières bonnes affaires, les bras chargés par leurs récents achats, ont cédé à la curiosité et pris le temps de scruter les dalles pour apercevoir ces drôles de motifs ? Surement les abattus par le sort, la tête baissée, les épaules rentrées ou encore les maladroits, malchanceux ou distraits qui ont chuté sur le parterre glissant ont, eux, pu s'interroger sur l'origine de ces étranges spirales. La discrétion de leur forme ne les invites pas à la célébrité, elle n'ont ni la taille, ni les motifs connus d'ossement. Les dents terrifiantes d'un tyrannosaure avec qui elles ont pourtant dominé le monde à cette époque auraient certainement provoqué plus d'émoi. Elles n'auraient d'ailleurs pas fini piétiné ainsi sous les intempéries. Elles ont régné sur les mers, il y a plus de 200 millions d'années, mais déjà l'injustice de renommée frappait le monde marin. On se rappelle et on frémit encore à l'évocation des grands carnassiers reptiliens, mais il y a peu de place pour ces drôles « d'escargots énormes » qui pullulaient sur les bords des mers. Leur gloire est passée. Au mieux on se méprendra à penser à quelques formes archaïques de nos sympathiques et inoffensifs gastéropodes de jardin, certainement pas aux monstres marins tentaculaires des romans fantastiques de Jules Verne. Etape évolutive oubliée dont il ne reste que l'écho fuyant des talons d'une consommatrice pressée.

Il est des moments où tout s'écroule comme une évidence. Ce soir c'est certainement le cas. Il y a des souvenirs insaisissables et inopportuns, qui frappent à la porte de la mémoire; Il sont agressifs et bruyants. On ne les calme pas C'est peine perdue. Peine perdue car ils ont dépassé la frontière des mots. Ils sont insaisissables, rebelles et obstinés ! Il s'amusent de nous. Ils sont là, imperturbables. Ils attendent la faille, le moment de faiblesse, le grand chambardement pour fleurir comme des grands lys iconoclastes. Il est des soirs où on aimerait oublier et se noyer dans un délicieux liquide amnésique aux couleurs ambrés, mais ce chemin est illusoire et trompeur. A la douceur suit l'acidité et la rancœur, et l'inexorable obstination du destin.

Il y a ce don qui n'est pas recevoir. Il y a cette attente sans soleil qui nous fait mentir. Le cœur gonflé de rancœur, les mots forment un caillot dans la gorge. La vielle mécanique suit son chemin sous la pluie froide de ce soir redevenu rassurant. La voie est toute proche pourtant mais la porte s'est refermée. La machinerie infernale a repris le dessus enterrant le doute salvateur et éloignant la possible crise salutaire. Les miasmes d'égoïsme et de mesquinerie sont restés sur les habits de l'homme. L'autre se demande pourquoi il est revenu et pour quelle bonne raison. Les mots injustes cachent maladroitement et de manière insupportable la vraie désespérance. L'autre aimerait être un miroir tout simple, mais ces mots sont insuffisants, trop facilement corruptibles dans sa bouche et dans l'esprit de l'autre. Il ne voit qu'un cœur aveugle et souffrant, un abime sans fin que rien ne peut remplir, insatiable et boulimique. Il aimerait le laisser dans sa fange, la rage à l'intérieur la colère au bord des lèvres. Mais cette solution lui semble sans fin, une facilité qui ne veut plus lui concéder. Il ne veut plus être cet autre qui répond mais lui même, qui offre.

C'était un après midi d'échouage sur la grève en zinc. J'avais croisé le vieil indien; je ne le croisais pas souvent mais toujours pour de bon. Cette fois-ci, je n'avais pas particulièrement envie de m'enliser sur le sable mou et détrempé de la plage attendant l'inexorable trop plein d'écume que la marée montante amène. J'ai malgré tout accepté l'invitation. Nous nous sommes parlé comme deux vieux sorciers chacun fouillant dans les tréfonds de l'âme de son interlocuteur en espérant trouver la faille salvatrice où la parole pourrait entamer la guérison attendue. El viejo indio me dit alors que j'allais commencer à écrire. Ce serait au début quelque chose de presque insignifiant, pas grand chose mais que c'était là le chemin que je devais tenter de suivre. J'ai suivi ces conseils en me souvenant de ce balbutiement resté sans suite. J'ai repris le fil appréciant le bien que cela m'apportait.

Je vis quelques fois dans les mois suivants el viejo indio, sans échanger particulièrement de paroles, mais ce matin, je le surpris, là à côté de moi, accroché au jus noir du réveil. "Empezé a escribrir" lui ai-je jeté juste avant qu'il finisse son café. Il sembla satisfait de me voir suivre son conseil et me parla de ces efforts à écrire également. Il éprouvait semble-t-il de la difficulté à retenir les idées fugaces du quotidien. Il me raconta alors l'histoire de cet écrivain américain qui s'était retiré dans son village natal au Mexique et de son habitude, au beau milieu d'une conversation, de « vomir » une remontée soudaine de mots et d'idées dans un petit magnétophone de poche. Cela l'avait marqué, môme. Il me salua et me souhaita de bonnes fêtes. Je lui ai renvoyé la pareille. L'heure suivante je me remis à écrire espérant lui dire la prochaine fois : "Sigo escribiendo"