Au milieu de la pièce obscure, il l'avait remarqué, un souffle très léger, une absence criante. Une addiction séduisante, et une place sur un bout de banc juste à l'extérieur au milieu des étoiles, et de la grande lune bavarde. Une bourrasque avait fait les présentations l'obligeant à rallumer sa cigarette. Il était fatigué, ruiné, miné, et il jeta sur la terre trop sèche des mots de dernier moment sans y croire avec ce ton stupidement hautain qu'il prenait les moments de désespérance. Il aurait pu presque être son père, mais derrière les mots maladroits et convenus de la petite fille il avait senti la même douceur chaude de cette première rencontre d'un soir d'été, il y a bien longtemps. Et ce martin là en y repensant, en le récrivant il trouva cette douleur délicieuse.