C'était pas évident. Cela se cognait dans tous les sens. Inutile de fixer une direction, la chose s'échappait en permanence. Faut dire que c'était pas le lieu idéal. Arthur essayait vainement d'y mettre de l'ordre, mais les mots, mioches ingrats et dissipés, s'en foutaient. A défaut il se concentrait sur cette vague sensation qui lui permettait de continuer. Il l'avait lu les rimes brillantes de l'autre poète. Il aurait aimé être aussi bon, laveur de bureau ovale et chasse ver à ces temps perdus, flanqué d'une jolie vie de ménage et d'une douce silhouette compagne. Mais ce n'était pas le cas. Son verbe était gars et lourd, pesant, parfois aussi collant que l'argile des plaines. Obstiné et laborieux, respecté mais non aimé, intéressant mais pas séduisant. Un effort un peu payant en quelque sorte.
